“我”的概念是怎樣形成的？1936年，法國哲學(xué)家、心理學(xué)家雅克·拉康提出“鏡像理論” ，即“自我”的產(chǎn)生基于對(duì)“他人”目光的回應(yīng)。嬰兒時(shí)期的我們尚未形成自我意識(shí)，世界是一個(gè)混沌的整體。直到看到鏡像中的自己，我們慢慢意識(shí)到“我”的存在，而這個(gè)“我”是相對(duì)他者的存在。隨著年齡的增長，“我”從語言中不斷接受外界（鏡像）的反饋，逐漸成為語言象征的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中一個(gè)豐滿、立體的“我”。
如果自我的概念是建構(gòu)的，“我”不過是存在于他人目光的幻象，那么這個(gè)“我”就根植在充斥各種社會(huì)規(guī)范與象征意義的世界中。為了方便他人定義“我”，“我”被貼上標(biāo)簽，比如“綠茶婊”這個(gè)詞的生成。綠茶是一種茶飲，它的象征意義是清新、淡然，和象征淫蕩、張揚(yáng)的婊字形成鮮明對(duì)比，用來形容外表美好，但心機(jī)頗深的女子。這個(gè)詞反映一種強(qiáng)調(diào)女人單純、馴良的社會(huì)視角和規(guī)范，同時(shí)塑造了一個(gè)有悖于這種規(guī)范的女人刻板印象。
刻板印象對(duì)自我的禁錮力量極大。比如經(jīng)濟(jì)合作暨發(fā)展組織（OECD）發(fā)布一份報(bào)告顯示，全球范圍內(nèi)，女學(xué)生在數(shù)學(xué)科目上表現(xiàn)落后于男生，并且在面對(duì)數(shù)學(xué)等理科題目時(shí)缺乏自信。OECD指出，其中很大一部分原因是學(xué)校和家長對(duì)女學(xué)生理科表現(xiàn)的期望偏低。男生適合學(xué)理科，女生擅長文科的性別刻板印象禁錮了男女自我的發(fā)展，尤其是女生，在未嘗試努力理科前就認(rèn)為自己無法“像科學(xué)家那樣思考”。
因?yàn)樽晕沂橇?xí)得的，是刻板印象等意識(shí)形態(tài)的反映。一個(gè)認(rèn)為自己是女人的自我靠學(xué)習(xí)得來，一個(gè)自認(rèn)數(shù)學(xué)不好的女人自我靠認(rèn)知得來，一個(gè)“綠茶婊”的自我也是被新的意識(shí)形態(tài)喚醒。自我回應(yīng)著外界的信號(hào)，在社會(huì)中尋找定位，在界定自己后，又會(huì)聯(lián)想“我”的標(biāo)簽的象征意義。一個(gè)典型的例子是自我對(duì)于胖瘦的界定與各自象征意義的聯(lián)想。在體脂率19%被推崇為標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境中，自我根據(jù)這一既定信號(hào)尋找到自己在胖瘦光譜（spectrum）的位置，并聯(lián)想到胖與瘦背后的潛在信息。
在胖與疏于自我管理、懶散、衰老等負(fù)面含義相關(guān)的環(huán)境中，自認(rèn)為胖的“我”陷入權(quán)力漩渦的被動(dòng)位置，也就是說，在“我”在講出胖的一瞬間，“我”已經(jīng)進(jìn)入了充滿無限象征意義的世界，而這個(gè)世界對(duì)這個(gè)“我”并不友好?！拔摇钡姆磻?yīng)可以是拒絕認(rèn)可對(duì)胖瘦的界定，重建新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也可以是減肥，去適應(yīng)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)。但“我”所做的一切都是在改變著他人對(duì)“我”的定義以及聯(lián)想，是一種不間斷的觀念博弈。
有人說，生活沒有那么復(fù)雜，我只是要做好自己的事。但“我”其實(shí)每分每刻都在各種觀念中流動(dòng)，并冀圖向權(quán)力漩渦的中心流去。就像是生命的一種基本形式，米蘭·昆德拉又將之稱為“媚俗” 。我們的存在就是在取悅他者，否則即是死亡。所以活著就是在努力被世界接受，這也是生命的可笑、可嘆和可敬之處。